
कसी एक फ म का नाम "दो" ओम थानवी 

Ôपथेर पांचालीÕ (1955) से लेकर ÔआगंतुकÕ (1991) तक स य जत राय ने पूरे छ ीस वष काम कया और 
छ ीस फ म बना । यानी हर साल एक फ म। मगर औसतन। कसी वष कोई फ म नह ं बनाई। कसी वष 
एकािधक बना ।

उनक  छ ीस फ म  म यादातर फ चर फ म रह ं। इनके साथ पांच फ म वृ िचऽ क  वधा म बना  और 
दो लघु फ म  के प म।

ÔटूÕ या ÔदोÕ (1964) उनक  पहली लघु फ म थी। ÔपीकूÕ (1980) दसर । ू ÔदोÕ क  घो षत अविध महज पंिह 
िमनट थी, पर फ म लगभग बारह िमनट क  है। ÔपीकूÕ छ बीस िमनट क । ÔदोÕ ेत-ँयाम थी, जब क ÔपीकूÕ 
रंगीन। दोन  फ म वदेशी ूःताव पर बनाई ग । ÔपीकूÕ के िनमाता ृांिससी आंर  ृेज थे। ÔदोÕ अमे रक  
ूित ान एसो व ड िथयेटर (यूएस प लक टेली वजन से संब ) ने बनवाई। एसो ने भारत पर तीन छोट  
फ म  क  योजना बनाई थी, जसम इस एक का ूःताव उ ह ने राय को दया। बाक  दो इंगमार बगमैन 
(ःवीडन) और टोनी रचडसन (इंगलड) को। िनमाता चाहते थे राय बंगाल क  पृ भूिम म कोई लघु फ म 
बनाएं, मगर अंगरेजी म।

वृ िचऽ  को छोड़कर राय ने अपनी सभी फ म बंगाल क  पृ भूिम म ह  बना  और बां ला जुबान म ह । बस 
ूेमचंद क  कहािनय  पर बनीं Ôशतरंज के खलाड़ Õ और Ôस ितÕ छोड़कर, ज ह हम अपवाद मान सकते ह। ये 
दोन  फ म हंद  म बनाई गई थीं। ूसंगवश, कुछ लोग Ôस ितÕ को भी राय क  लघु फ म मानते ह Ñ राय 
क  प ी वजया भी Ñ ले कन लगता है उनका यह आमह फ म क  अविध (पचपन िमनट) क  वजह से 
यादा होगा। य  भी फ चर फ म और लघु फ म म एक संिध-रेखा मौजूद है, जहाँ दोन  तरफ िनकटता 
खोजी जा सकती है। Ôस ितÕ क  दशा मुझे फ चर फ म क  ओर ले जाती है, जैसे क ÔपीकूÕ क  लघु फ म 
क  ओर।

ृच िनमाता आंर  ृेज का राय से दोःताना था। उ ह ने सब कुछ राय पर छोड़ा तो ÔपीकूÕ भी बां ला म बनी। 
ले कन अंगरेजी म लघु फ म बनाने का अमे रक  ूःताव राय को शायद जंचा नह ं। ऐसा नह ं क अंगरेजी म 
उनका हाथ तंग था। अंगरेजी म वे िस हःत थे। Ôशतरंज के खलाड़ Õ म अंगरेज च रऽ  के संवाद (याद कर 
जनरल आ◌ॅशम क  भूिमका म रचड एटेनबरो) उ ह ने खािलस अंगरेजी म ह  रखे। हंद  म वे कमजोर थे, 
इसिलए दोन  हंद  फ म  क  पटकथा पहले अंगरेजी म िलखी। ले कन अमे रक  िनमाता का बंगाली पृ भूिम 
म अंगरेजी म फ म बनाने वाला घालमेल उनको शायद जंचा नह ं। और उ ह ने उनके िलए ÔदोÕ नाम से 
संवादह न फ म बना द । उसे उ ह ने उप-शीषक म �एक नीितकथा� करार दया था।ÕदोÕ को अब मूक फ म  
क  वरासत के ूित Ñ जसके राय ःवयं सदा कायल थे Ñ उनक  ूणित ( श यूट) समझा जाता है!
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तो इस तरह ÔदोÕ उनक  अकेली ÔमूकÕ फ म है। वह उनक  सबसे छोट  फ म है। वह उनक  सबसे कम देखी 



गई फ म भी है Ñ यादातर राय-पुनरवलोकन आयोजन  म उसक  उपे ा होती आई है। और उसे कोई 
पुरःकार भी नह ं िमला। इसक  वजह यह रह  होगी क भारत म उसका कह ं ूंट ह  उपल ध न था। इसका 
अंदाजा वजया राय क  आ मकथा (Ôमािनक एंड आइÕ) से चलता है, जसम वे कहती ह क �20 अूैल 
(1985) को एसो (अमे रक  िनमाता) ने हम ÔदोÕ क  एक ूित भेजी। रात िनम य (आचाय) घर आए और हम 
सबने िमलकर इस फ म को देखा। यह बहत छोट  फ म हैु , मगर फ म ख़ म होने पर हमार  आँख नाम 
हो आई थीं।�

बीस साल बाद िनदशक को देखने को िमली फ म का वह ूंट भी पता नह ं कैसा रहा होगा। हो सकता 
वीएचएस म रहा हो य क िमलते ह  उसे घर पर देखा गया था। अगर 35 एमएम ूंट होता तो बाहर देखा 
जाता। राय के प रवार से बाद म वह ूंट केिलफोिनया व व ालय ःथत Ôस य जत राय फ म एंड ःटड  
सटरÕ को भी उपल ध हो सकता था। सटर ने ह  राय क  अनेक (अठारह) फ म  का उ ार (रेःटोरेशन) लास 
एं जिलस म आःकर एकेडमी से करवाया है। ÔदोÕ का सुधार सटर के ूय  से हाल के वष  म ह  हो पाया है। 
तब, जब अगले साल इस फ म को बने पूरे पचास वष होने को ह। राय ःटड  सटर के संःथापक िनदेशक ूो. 
दलीप बसु ने एक पऽ के जवाब म बताया क उ ह कुछ वष पहले फ म का एक ३५ एमएम ूंट 
फलेडेल फया के फ म वतरक से िमला था। उनके मुता बक़, �आःकर एकेडमी म सुधरा ूंट फ म का 
एकमाऽ उपल ध ूंट है।�

मगर बारह िमनट क  वह लघु फ म मेर  समझ म स य जत राय क  सबसे मह वपूण फ म  म एक है। 
उनक  दसर  लघु फ म ू ÔपीकूÕ को भी म उनक  सवािधक अहम फ म  म शर क करता हँ। ले कन ू
संवादह नता ÔदोÕ को अलग खड़ा कर देती है और फ म के हर ँय म िनदशक के कोण के साथ संगीत, 
स नाटा और विन-ूभाव, अिभनय और िसनेमैटोमाफर के काम के आयाम देखने का सवािधक अवकाश 
उपल ध कराती है।

ÔदोÕ और ÔपीकूÕ दोन  म िनदशन के अलावा संगीत राय का अपना था। और दोन  क  पटकथा भी। मगर 
कहानी?

ÔपीकूÕ राय क  अपनी कहानी Ôपीकूर डायर Õ से ूे रत थी। इसी तरह सात फ चर फ म (कंचनजंघा, नायक, 
सोनार के ला, जय बाबा फेलुनाथ, ह रक राजार देशे, शाखा ूशाखा और आगंतुक) उनक  अपनी कहािनय  पर 
आधा रत थीं। ले कन ÔदोÕ? या उसम कोई कहानी है?

दरअसल ÔदोÕ िनर  पटकथा है। उसम कहानी ढंढ़  जा सकती है। पर वह कहानी नह ं है। इस तरह अपनी सबसे ू
छोट  फ म म ह  सह , स य जत राय कहानी से फ म को मु  करने क  सफल चे ा कर गए ह। अब तो 
कई िनदशक (मसलन िमशेल हानेके) फ म क  वधा को कहानी से बाहर ले आए ह। जहां पटकथा ह  फ म 
क  कहानी होती है। कोई बंधा-बंधाया एकरेखीय कथासूऽ फ म को नह ं हांकता, जहां िनदशक बस सूऽब  
घटनाबम को ँय  म परोता चला जाए। मानो एक स दय  पुरानी वधा म कह  गई बात को नए युग क  
ँय वधा म अनुवाद-भर कर देने क  जुगत हो रह  हो। यह कहना एक कःम का सरलीकरण होगा, ले कन 



यह स चाई है क कहानी क  िगर त से छूटने म िसनेमा ने Ñ ूयोगधम  िसनेमा ने ह  सह  Ñ बहत बरस ु
लगाए।

आम िसनेमा तो अभी भी पहले क य का आसान आधार या फामूला Ñ अथात कहानी Ñ ढंढ़ता है। यह ू
िसलिसला मूक फ म  के दौर से शु  हआ थाु , जब फ म संवादह नता यानी इशार  म भी कथा-सूऽ क  
तलाश और संकेत-प ट पर सूऽ-ूदशन क  कोिशश म संल न दखाई देती थीं। बोलती फ म शु  ह  तो ु
पटकथा अिधकांशतः संवाद  म ढल गई। मोटा-मोट  यह  िसलिसला आज भी जार  है। उसे तोड़ा जा सकता है, 
इसके संकेत भी हम िसनेमा से ह  िमले। और स य जत राय इसम आगे रहे। भले संकेत प म, अपनी 
लघुतम फ म ÔदोÕ म।

स य जत राय को लेकर भी यह सवाल मुझे मथता रहा है क उ ह ने हमेशा यथाथवाद  और कथापरक फ म 
ह  य  बना , जब क दिनया भर के फ म संसार क  खबर उनको थी और मौिलक कर दखाने क  ूितभा ु
भी। Ôपथेर पांचालीÕ म मूल उप यास के साथ पूण िन ावान बने रहकर उ ह ने िनदशन धम का अनूठा िनवाह 
कया। कथा के सहज कथन-िन पण ने ह  फ म को महान, क णा का स चा-सरल दःतावेज बना दया। 
आगे भी वे हमेशा बेहतर कथा-सूऽ क  तलाश म रहे। बाहर न िमलने पर खुद क  कहानी चुनी Ñ कुशल 
कथाकार वे थे ह । इसक  सीधी-साफ वजह, मुझे लगता है, आिथक रह  होगी। व ापन क  बंधी-बंधाई आय 
का ज रया छोड़कर िसनेमा क  दिनया म उ ह ने कदम रखा और वह  उनका रोजगार बन गया। वे जमीनु -
जायदाद वाले धनी प रवार के न थे। वे बां ला म ह  काम करते थे और िसफ बंगाली दशक के िलए फ म 
बनाते थे। ऐसे म फ म म पैसा फंूकने वाला िनमाता ूयोगधम  फ म के िलए कहाँ अवकाश देगा?

वजया अपनी आ मकथा म Ñ जसे राय क  जीवनी क  तरह भी पढ़ा जाएगा Ñ बताती ह क साल म एक 
या दो फ म बनाने से गुजर नह ं हो पाती थी। िलखकर राय जो अित र  कमाते, उसके सहारे ह  वे घर चला 
पातीं। कोई संचय न था, न कभी कया। एक दफा गहृःथी क  गाड़  फंस गई; मै सायसाय एवाड का धन 
िमला तो कुछ मह ने का सहारा हआ।ु

समझा जा सकता है क अमे रक  ूित ान ने बंगाली प रवेश म अंगरेजी म लघु फ म बनाने को कहा और 
अपनी शत पर राय ने अंगरेजी को ह  गोल कर दया; िनतांत ूयोगधम  फ म के प म उ ह ने ÔदोÕ बनाई। 
ऐसा मौका और िमलता तो Ñ म अंदाजा करता हं ू Ñ वे और ूयोग ज र करते। अपनी यादातर फ म Ñ
तेईस Ñ उ ह ने ÔदोÕ के बाद ह  बना , ले कन ÔदोÕ को दोहराया नह ं जा सका। ÔपीकूÕ म भी नह ं।

इसका अथ यह न िनकाला जाए क िसनेमा म सूऽब  कहािनयां कहकर राय ने कोई ह का काम कया। ÔदोÕ 
म उनक  ूितभा के जस पहलू क  झलक िमल जाती है, वह बाद म Ñ जा हरा तौर पर अवसर के अभाव म 
Ñ फर नह ं िमलती। Ôपथेर पांचालीÕ या Ôचा लताÕ दबारा नह ं बन सकती। ले कन हर फ म राय क  छाप ु
लेकर ज र आती है। पर मेर  बेचैनी यह है क वे नायाब कहािनयां फ म से कहते ह, ÔदोÕ बीच म कह ं 
पुरानी र ल पर कसी धार  या खुरच क  तरह आती है और चली जाती है।



अब देख क ÔदोÕ या है। ÔदोÕ दो ब च  क  ÔकहानीÕ है। एक अमीर है, दसरा गर ब। फ म म कोई तीसरा ू
य च रऽ नह ं है; बस, पहले ब चे का कार म जाता अ ँय अिभभावक है। दोन  ब च  म कथोपकथन नह ं 

है। बस बारह िमनट का घटना-बम है। िन य ह  उसे आप दोन  ब च  के बीच संवाद समझ सकते ह। पर 
यह संवाद मामूली हरकत  के साथ, देखते-देखते, कस तरह आपसे, समाज से बड़ा संवाद बन जाता है Ñ वह 
देखने क  चीज है।

य  ÔपीकूÕ के कि म भी ब चा है। ले कन उसम उसक  मां है, नौकर पेशा पता है, रोगशयैा पर दादा ह, नौकर 
ह और मां का ूेमी है। सब म संवाद है; पीकू ज र अपे या मौन रहता है। उसका मनो व ान अचानक घर से 
चल देने वाले पता, मरणास न दादा, हर  िमच खाने वाले नौकर और कसी और के साथ अंतरंग संबंध  म 
खोई मां के सामने लगभग चु पय  म उलझ चुका है।

ÔपीकूÕ म हम पीकू के साथ सबको नाम नह ं तो संबंध  से पहचानते ह। ÔदोÕ म आप िसफ अनुमान कर सकते 
ह क फ म के शु  म जो गाड़  घर से बाहर िनकलते देखी, उसम शायद अमीर ब चे का पता या माता हो। 
ब चे को शायद नीचे गाड़  क  आवाज से ह  पता चलता हो क माता या पता िनकल रहे ह। अित-ःवःथ 
लड़का गव म  चाल म कोला क  बोतल गटकते बंगले के टैरेस पर आता है, कार क  ओर बेमन हाथ हलाता 
है। उसक  कलई पर घड़  भी है। गौर करने क  बात है क ÔपीकूÕ म भी राय ठ क यह  ँय दोहराते ह!

पता के जाने के बाद ÔदोÕ का पहला लड़का पहली मं जल वाले वशाल कमरे म लौट आता है, जो कई कमर  
म खुलता है। छत और जमीन के गु बारे देख आप लआय कर सकते ह क लड़के का ज म दन मनाया गया 
होगा। लड़के के िसर पर ऊंचे कान  वाली बागड़ ब ले-सी टोपी है। कमरपेट  पर न काशीदार यान म खलौने 
वाली तलवार भी टंगी है। उसे खुश दखना चा हए। वह दखी नह ं हैु , पर खुश भी नह ं द खता। खाली घर म 
अकेले ब चे क  बेचैनी हम साफ भांप लेते ह। बॉल को वह अकारण फुटबॉल क  तरह उछालता है। दयासलाई 
जलाता-बुझाता है। ऊपर पंखे के साथ गु बारे लटके ह। वह पास पड़ा गु बारा उठाता है और उसे तीली दखा 
कर उड़ा देता है। एक और तीली और दसरा गु बारा। हम बेचैन मन का और पता िमलता है।ू

चुइंग-गम मुंह म रखता है। दसरे कमरे म जाता है। फश पर लकड़  के गोलाकार टकड़  से बनी मीनार को ू ु
और ऊंचा करता है। फर मेज पर सजे खलौन  क  कतार का मुआयना करता है। ले कन असल बेचैनी से 
उसका साबका अभी बाक  है। अकेलेपन के बर स वह बेचैनी दा खल होती है कह ं बाहर से आती बांसुर  क  
एक आवाज के साथ। वह खड़क  पर जाकर नीचे झांकता है। एक गर ब ब चा खेत म अपनी झ पड़  के बाहर 
टहलते हए टटे ःवर  म बांसुर  बजा रहा है।ु ू

राय उन बरले फ मकार  म थे, जनक  संगीत क  समझ बहत गहर  थी। भारतीय और पा ा यु , दोन  तरह 
के संगीत क । य  तो वे अिभनय को छोड़कर िसनेमा के हर पहलू पर हाथ आजमा सकते थे। मने उ ह जब 
अपने ःकूल के दन  म Ôसोनार के लाÕ का फ मांकन करते देखा, वे कैमरा लेकर खुद शॉली पर बैठे हए थे। ु
सुॄत िमऽ Ñ और बाद म सोमे द रॉय ु Ñ जैसे िस  छायाकार साथ होते हए भी अ सर वे कैमरे पर अपनी ु
पकड़ का ूमाण देते थे। यह काफ -कुछ िनदशन के काम का भी हःसा होता है। ले कन संगीत म िनदशक 



उस तरह घड़ -घड़  खुद मैदान म नह ं आ सकता। इसिलए शु  म उ ह ने भारतीय संगीत के उःताद  का 
सहयोग िलया। मसलन अपू-ऽयी और Ôपारस पाथरÕ म पं. र वशकंर, ÔजलसाघरÕ म उःताद वलायत खां, ÔदेवीÕ 
म उःताद अली अकबर खां। ÔजलसाघरÕ तो चूं क एक रिसक रईस के (ढलते सह ) ठाठ-बाट पर थी, इसिलए 
उसम वे वलायत खां साहब के संपक  के चलते ब ःम ला खां, वह द खां, इमरत खां, बेगम अ तर आ द को 
भी ले आए थे।

ले कन बहत ज दु , Ôतीन क याÕ (1961) से, अपनी फ म  का संगीत वे खुद तैयार करने लगे। और बगैर कोई 
शु क िलए। एकाध अपवाद (जैसे फ स डवीजन के िलए रवींिनाथ ठाकुर पर बना वृ िचऽ) छोड़ द, तो कोई 
चालीस फ म  म स य जत राय ने खुद संगीत दया। इनम कुछ दसर  क  बनाई फ म भी शािमल ह। पर ू
इस पहलू पर जानकार अलग से चचा करगे। इस ूसंग को यहां लाने क  वजह केवल यह क फ म संगीत 
को लेकर ज द  ह  राय क  अपनी धारणा बन गई। फ म का संगीत आम संगीत रचना से अपने ूयोजन म 
ह  अलग होता है। फ म म वह ँय का सहारा, या ँय क  रंगत के अनुकूल ूभाव पैदा करने वाला, नह ं 
हो सकता। इससे आगे जाकर फ म का संगीत खुद फ म का एक पाऽ बन सकता है। मगर उस तरह के 
संगीत क  रचना मंच क  द ा वाला संगीत  हमेशा नह ं कर सकता। उसके िलए अलग तेवर चा हए। 
स य जत राय इस बात को पु  करने के िलए अनुपम उदाहरण ह गे। और इसक  पु  म आपको लघु फ म 
ÔदोÕ भी ज र शािमल करनी होगी।

ÔदोÕ पा ा य वा  श पेट क  पुकार के साथ शु  होती है। फर कुछ बाहर क  आवाज (लड़का अभी टैरेस पर 
है)। कमरे म लौटते ह  श पेट के साथ एक और पा ा य वा  शंबोन क  विन िमल जाती है, पीछे शायद कोई 
वदेशी लोकवा । संगीत म जैसे सुर ला होने न होने क  उधेड़बुन है! खुशगवार है, पर एक धुन क  तरह बहता 
नह ं जाता, सुर आपस म टकराते लगते ह। इस ग डम ड संयोजन म संगीत ह  हम ब चे क  उलझी हई ु
मनः ःथित क  भनक दे देता है। फर ब चा जब सोफे पर पसर जाता है, दयासलाई जलाता-बुझाता है, गु बारे 
फोड़ता है, तब Ñ जा हर है Ñ संगीत क  ज रत नह ं रह जाती। कुछ देर के िलए वह अनुप ःथत हो जाता है।

उठने के साथ श पेट-शंबोन क  जुगलबंद  म कोई राजःथानी अलगोजे जैसा लोकवा  उभर आता है (सतारा भी 
हो सकता है)। फर आधुिनक खलौन  क  कतार, जसका जब मने पहले कया। एक दै य का मुखौटा, रोबोट, 
सम और टंपनी ÔबजानेÕ वाले पश।ु लड़का वायिलन-धार  बंदर का बटन दबाता है। बंदर क  चीं-चीं के बीच 
सहसा बाहर से आती बांसुर  क  आवाज उसके कान  म पड़ती है। मुड़कर खड़क  क  ओर देखता है। खड़क  से 
नीचे झांकता है। खेत म गर ब ब चा दखाई देता है।

यहाँ यह बता देना मुनािसब होगा क खेत का ब चा सचमुच एक झु गी वाले का बेटा था। राय ने यह ूयोग 
भी Ñ जा हर है सफलतापूवक Ñ साठ के दशक म कर िलया। बहत बाद म हमने ु Ôसलाम बॉ बेÕ (मीरा नायर) 
और Ôःलमडॉग िमिलयेनरÕ (डैनी बॉयल) म यह  ूयोग देखे, जनम झु गय  के गर ब ब चे कलाकार बने।

खेत के गर ब ब चे क  बांसुर  दरअसल खलौने वाली बांसुर  है। ब चा जो बजा रहा है, उसम कोई धुन नह ं 
है। पर सुर साधने क  कोिशश पूर  है। बंगले म अकेले-उकताए ब चे को अपने एकरस शोर करने वाले खलौन  



के सामने बांसुर  क  यह आवाज आक षत करती है। मगर वंिचत का अहं शायद आहत होता है। लड़का बांसुर  
वाले लड़के को सबक िसखाने क  मुिा म मुंह बनाता है और अपने खलौन  म से श पेट उठा लाता है। श पेट 
का मुंह खड़क  के बाहर कर बांसुर  के जवाब म ऊँचे ःवर म बार-बार बजाता है। कमोबेश उ ह ं सुर  म, मानो 
साधनह न ब चे को िचढ़ाने के िलए। बांसुर  का ःवर पट जाता है। ब चा बांसुर  नीचे कर झ पड़  म चला 
जाता है। मगर ज द  ह  छोटा ढोल बजाते नाचते हए लौटता है। ऊपर वाला ब चा फ क  मुःकान के साथ इसे ु
नई चुनौती क  तरह लेता है और भीतर से सम बजाने वाला बंदर उठा लाता है। इस खलौने क  आवाज हाथ 
से बजते ढोल से भार  नह ं, पर उसक  मशीनी चाल गर ब ब चे को मायूस कर देती है।

झ पड़  म लौट लड़का शेर का कबीलाई मुखौटा और धनुष-बाण धारण कर आता है, नाचते-कूदते। पीछे हडक ु ु
जैसे लोकवा  क  िचहंक। ऊपर के ब चे का चेहरा ण भर के िलए उतर जाता है। अब वह दै य का मुखौटा ु
धारण करता है और खड़क  के बाहर तलवार लहराता है। है-है है-है क  विन का उ चार करता है, जो फ म 
म मानव क  अकेली आवाज है। अब वह फर से ÔहारनेÕ को तैयार नह ं। फुरती के साथ वह एक-एक कर कई 
हमलावर खलौने और वेश आजमाता है: रेड इं डयन बनकर भाला नचाता है, काउबॉय होकर पःतौल दागता 
है, सैिनक के टोप म तलवार भांजता है, मुखौटा लगाकर मशीनगन बरसाता है। मुखौटा उतारता है तो अब 
उसके चेहरे पर पुती ऊपर बल खाती मूंछ भी ह। गर ब का धनुष और बाण नीचे हो जाते ह। मुड़ता है और 
थके कदम  से लौट पड़ता है, हताशा म मुड़कर एक बार फर खड़क  क  ओर देखते हए।ु

राय क  और तमाम फ म  क  तरह ÔदोÕ का संपादन भी दलाल द  ने कया था। सीिमत अविध क  ज ोजहद ु
के बावजूद हम कोई ँय अपनी सीमा Ñ या िनदशक क  ज रत Ñ को लांघता नह ं दखाई पड़ता। कह ं कोई 
झोल नह ं। फ म कुछ ल बी भी क  जा सकती थी। िनमाता क  तरफ से बारह िमनट क  बं दश शायद ह  
रह  हो। ले कन जस तरह एक मौके पर अमीर लड़के का बार -बार  से हमले के प बदलने का ूसंग है, वे 
प इतना ज द  बदलते ह क लड़के क  बेचैनी, झंुझलाहट, ईंया और अकुलाहट को बखूबी पु  कर देते ह। 
संपादन का ह  कमाल मािनए क उपयु  ँयावली जहाँ घ टत होती है, वहां आधी फ म बीत चुक  होती है।

संपादन के साथ फ म का छायांकन भी गौरतलब है। सोमद रॉय ऊपर और नीचे क  दरु ू , खेत और बंगले को 
हमेशा एक िन त कोण पर रहकर पकड़ते ह। तीआण तकरार क  घड़  म भी कोई आम तौर पर लोज-अप 
नह ं लेते। न कैमरा पैन करते ह। न बार-बार जूम करते ह। िनदशक के साथ छायांकन का काम इस अथ म 
पूणतः एकमेव होता है क स य जत राय ब च  क  तकरार को शायद एक मनोवै ािनक द वार से यादा नह ं 
दखाना चाहते।

यह सह  है क वह तकरार ब च  के बीच खेल नह ं है; ले कन आखीर म है वह िसफ दो प रवेश  क  टकराहट; 
कोई यु  नह ं है, न ःथाई रं जश है। संप न ब चे क  उलझी हई मनः ःथित के पीछे आप उसके अिभभावक  ु
क  अिभवृ  को देखते ह और रहन-सहन आ द को भी। इसिलए कैमरा उस चे ा म अपनी भरपूर ताल देता है, 
जहाँ िनदशक राय घटना-बम के बीच संगीत, वा , विन Ñ या अ विन Ñ ूभाव के ज रए उस लय को 
हािसल करना चाहते ह, जो ब च  को अंततः ब चा ह  रहने दे। इन कोिशश  म राय सफल न होते तो ÔदोÕ 
एक कःम क  हंसक फ म भी बन जा सकती थी।



यहां दोन  बाल अिभनेताओं क  चचा भी करनी होगी। ब च  से फ म के च रऽ के अनुकूल अिभनय करवाना 
िनदशक के िलए टेढ़  खीर होता है। उस अवःथा म आप उ ह ठ क से समझा नह ं सकते क फ म का क य 
कस तरह क  भावनाओं क  सं ता को ँय  म व यःत करना चाहता है। ले कन इस मामले म दोन  
ब च  का चुनाव (का ःटंग) बहत माकूल है। दोन  का अिभनय बहत सायास नह ं है। अ सर वह इतना मासूम ु ु
है क फ म के लआय को बखूबी आगे बढ़ाता चलता है। उनके पीछे Ñ और चीज  क  तरह Ñ िनदशक क  
सफलता तो अपनी जगह है ह ।

बहरहाल, फ म के अंितम हःसे क  ओर आएं। मशीनगन बौछार, मूंछ धरने के बाद ऊपर के ब चे म अंततः 
वजय का गु र है। अब बागड़ ब ले वाली टोपी उसके िसर पर नह ं। चुइंग-गम भी याग कर उसे रोबोट पर 
ितलक क  तरह िचपका देता है। शु  का संगीत लौट रहा है। वह ृज खोल कर सेब िनकालता है, साबुत 
खाता है। खाते-खाते खड़क  वाले कमरे म लौटता है तो खड़क  क  ओर देख सहम जाता है। बाहर आकाश म 
एक पतंग अठखेिलयाँ कर रह  है। खड़क  से झांकता है। वह  गर बजान एक हाथ म चरखी, दसरे से पतंग ू
उड़ाने का सुख ले रहा है। पहली बार उसक  आँख  म भरपूर ख़ुशी और होठ  पर अनवरत मुःकान है। पीछे 
अलगोजे पर पुरसुकून राजःथानी लोकधुन।

ऊपर से लड़का कभी आकाश म पतंग को देखता है कभी खुले खेत म हाथ नचाते लड़के को। हम लगता है 
फ म से यहाँ ज र पूर  होने के मोड़ पर है। पर तभी खड़क  के भीतर से हाथ उभरता है। हाथ म गुलेल है। 
अपनी ÔमूंछÕ के साथ लड़का नमूदार होता है। संगीत थम जाता है। लड़का पतंग पर गुलेल तान कर एक के 
बाद एक वफल िनशाने साधता है। उसक  वफलता गर ब ब चे क  मुःकान है। फर अलगोजे क  तान। उस 
मुःकान म गु र नह ं है। फर भी ऊपर यह बरदाँत नह ं। कमरे म मुड़कर सोचता है। गु बारे फोड़ने वाली बड़  
बंदक द वार पर टक  है। कुछ ण के िलए संगीत फर शांत। फर कुछ बदली हई विन। वह बंदक उठाकर ू ूु
छर भरता है। एकाम िनशाना। विन के नाम पर कोर  हवा क  सरसराहट। और कसी फड़फड़ाते प ी क  तरह 
पतंग जमीन पर। यहां कैमरा ऊपर से नीचे तेजी से जूम होता है।

इस दफा ऊपर मुःकान कुछ चौड़  है। फट  पतंग को फट  कमीज म फट  आँख  से देखता बालक खड़क  क  
ओर य  देखता है, जैसे अंततः कहना चाह रहा हो क मने ऐसा तो कुछ न बगाड़ा था! मूंछ  वाला लड़का 
इठला कर जीभ दखाता है। गर ब अपनी झ पड़  को चल देता है। फ म के ठ क शु  वाला संगीत, श पेट और 
शंबोन, जैसे वजय का उ ोष। लड़का बजने वाले सभी खलौने एक साथ बजा छोड़ता है। ख़ुशी पूरे घर म पसर 
रह  है। वह रोबोट म चाबी भर उसे फश पर छोड़ देता है, ता क घर नाप आए।

तभी खड़क  से फर बांसुर  क  आवाज सुनाई पड़ती है। रोबोट को छोड़ वह खड़क  क  ओर ताकने लगता है। 
यह उसी बांसुर  क  आवाज है। साफ लगता है क उसक  जीत हवा हो गयी। खड़क  य  ूकट होती है जैसे 
पूरा आकाश हो, जो उसके पास नह ं है। वह उससे जीत नह ं पाएगा। मूंछ ऊपर ह, पर िसर झुक रहा है। वह 
मुड़ता है और खड़क  क  तरफ पीठ कर बैठ जाता है।



उधर रोबोट अपनी गित से चलते उस मीनार से टकरा जाता है, जो इसी बालक ने शु  म जतन से बनाई थी। 
मीनार ढह जाती है।

खड़क  के पार बांसुर  का सुर जार  रहता है। उसे अब कोई नह ं रोकेगा। न ऊँची आवाज से दबा पाएगा। 
य क साधनह न ब चे म जीवट है।

अब तक आपने लआय कर िलया होगा क �दो� अ यंत छोट  फ म होते हए भी उतनी छोट  नह ं। मेर  समझ ु
म वह बहत बड़  फ म है। इस अथ म क वह हमारे समाज के एक बड़े दराव को बड़  सहजता से उठाती है। ु ु
वह दो अकेले ब च  क  तकरार नह ं है। उसम ब च  का मनो व ान है, आधुिनक खलौन  का समाजशा  है, 
टटे हए प रवार  क  झलक हैू ु , अकेलेपन क  पीड़ा और उसका असर भी है। वह वग-भेद को उजागर करने वाली 
फ म भी है। साधन  के बीच पलती नाखुशी और गर बी म िनँछल मुःकान कसी तरह का सामा जक 
सरलीकरण नह ं है, िसनेमा क  भाषा म वह यथाथ का सरल िचऽांकन ज र है।

पूर  फ म म ूतीक और ब ब बखरे ह। चाहे खलौन  के प ह , उनक  बेमेल आवाज, वा यंऽ  के ूकार, 
उनक  भौगोिलक और सांःकृितक द रयांू , ब चे क  टोपी या गोल मूंछ, दोन  ओर के मुखौटे, घर का स नाटा, 
खेत क  सांय-सांय, ल बे गिलयारे, ऊँची द वार, दरवाज  म दरवाजे, खेत के बीच बड़  द वार, खेत के एक कोने 
पर झ पड़  Ñ बंगले क  तरह वहां भी कोई दसरा ूाणी नह ं है।ू

फ म कला के छाऽ िन य ह  ऐसी फ म से बहत कुछ सीख सकते ह। थोड़े म बड़  बात कहने क  कला। ु
सहज और सरल ढंग से। पार प रक कथा या संवाद  के सहारे के बगैर। ऐसा कब-कब देखने को िमलता है?

फ म देखकर शायद आप भी मेर  बात से इ फाक कर।

अंत म, फ म क  एक बड़  खामी: इसम केवल दो कलाकार ह। एक अमीर घर का लड़का, दसरा खेत वाला। ू
ले कन अिभनय के नाम पर फ म म हम िसफ एक नाम पता चलता है, र व करण का। उसने अमीर ब चे 
क  भूिमका क  है। ले कन गर ब ब चा? ठ क है वह कसी झु गी का वासी था, ले कन उसका भी कोई नाम 
तो होगा! यह चूक इतने संवेदनशील, बाल-मनो व ान को पाियत करने वाले स य जत राय से हई या बाद म ु
कसी और से, कहा नह ं जा सकता।

लेख पूरा होते व  ूो. दलीप बसु ने बताया क र व करण आजकल मचट नेवी म है। हो सकता है सेवा से 
िनवृ  भी हो गया हो। कुछ वष पहले वह ÔदोÕ फ म क  तलाश म कैिलफोिनया व व ालय के राय 
अ ययन कि म पहंच गया था। पूर  होने के बाद उसने कभी फ म देखी न थीु !

मने कई दफा सोचा है, र व करण क  तरह हमारा दसरा अिभनेता ब चा भी उतना ह  बड़ा हो गया होगा। ू
पता नह ं वह या बना हो; पर मुझे लगता है अपने अिभनय को परदे पर वह ज र देखना चाहेगा। शायद उसे 
अब यह भी खूब समझ आए क उसने महान स य जत राय के िनदशन म काम कया था।
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