
Ǒकसी एक Ǒफãम का नाम "दो" ओम थानवी 

Ôपथेर पांचालीÕ (1955) से लेकर ÔआगंतुकÕ (1991) तक स×यǔजत राय ने पूरे छƣीस वष[ काम Ǒकया और 
छƣीस ǑफãमɅ बनाɃ। यानी हर साल एक Ǒफãम। मगर औसतन। Ǒकसी वष[ कोई Ǒफãम नहȣं बनाई। Ǒकसी वष[ 
एकािधक बनाɃ।

उनकȧ छƣीस Ǒफãमɉ मɅ Ïयादातर फȧचर ǑफãमɅ रहȣं। इनके साथ पांच ǑफãमɅ वƣृिचऽ कȧ ǒवधा मɅ बनाɃ और 
दो लघु Ǒफãमɉ के Ǿप मɅ।

ÔटूÕ या ÔदोÕ (1964) उनकȧ पहली लघु Ǒफãम थी। ÔपीकूÕ (1980) दसरȣ। ू ÔदोÕ कȧ घोǒषत अविध महज पंिह 
िमनट थी, पर Ǒफãम लगभग बारह िमनट कȧ है। ÔपीकूÕ छÞबीस िमनट कȧ। ÔदोÕ Ƴेत-ँयाम थी, जबǑक ÔपीकूÕ 
रंगीन। दोनɉ ǑफãमɅ ǒवदेशी ूःताव पर बनाई गɃ। ÔपीकूÕ के िनमा[ता ृांिससी आंरȣ ृेज थे। ÔदोÕ अमेǐरकȧ 
ूितƵान एसो वãड[ िथयेटर (यूएस पǔÞलक टेलीǒवजन से संबƨ) ने बनवाई। एसो ने भारत पर तीन छोटȣ 
Ǒफãमɉ कȧ योजना बनाई थी, ǔजसमɅ इस एक का ूःताव उÛहɉने राय को Ǒदया। बाकȧ दो इंगमार बग[मैन 
(ःवीडन) और टोनी ǐरचड[सन (इंगलɇड) को। िनमा[ता चाहते थे राय बंगाल कȧ पƵृभूिम मɅ कोई लघु Ǒफãम 
बनाएं, मगर अंगरेजी मɅ।

वƣृिचऽɉ को छोड़कर राय ने अपनी सभी ǑफãमɅ बंगाल कȧ पƵृभूिम मɅ हȣ बनाɃ और बांÊला जुबान मɅ हȣ। बस 
ूेमचंद कȧ कहािनयɉ पर बनीं Ôशतरंज के ǔखलाड़ȣÕ और ÔसƥितÕ छोड़कर, ǔजÛहɅ हम अपवाद मान सकते हɇ। ये 
दोनɉ ǑफãमɅ Ǒहंदȣ मɅ बनाई गई थीं। ूसंगवश, कुछ लोग ÔसƥितÕ को भी राय कȧ लघु Ǒफãम मानते हɇ Ñ राय 
कȧ पƤी ǒवजया भी Ñ लेǑकन लगता है उनका यह आमह Ǒफãम कȧ अविध (पचपन िमनट) कȧ वजह से 
Ïयादा होगा। यɉ भी फȧचर Ǒफãम और लघु Ǒफãम मɅ एक संिध-रेखा मौजूद है, जहाँ दोनɉ तरफ िनकटता 
खोजी जा सकती है। ÔसƥितÕ कȧ Ǒदशा मुझे फȧचर Ǒफãम कȧ ओर ले जाती है, जैसे Ǒक ÔपीकूÕ कȧ लघु Ǒफãम 
कȧ ओर।

Ʌृ च िनमा[ता आंरȣ ृेज का राय से दोःताना था। उÛहɉने सब कुछ राय पर छोड़ा तो ÔपीकूÕ भी बांÊला मɅ बनी। 
लेǑकन अंगरेजी मɅ लघु Ǒफãम बनाने का अमेǐरकȧ ूःताव राय को शायद जंचा नहȣं। ऐसा नहȣं Ǒक अंगरेजी मɅ 
उनका हाथ तंग था। अंगरेजी मɅ वे िसƨहःत थे। Ôशतरंज के ǔखलाड़ȣÕ मɅ अंगरेज चǐरऽɉ के संवाद (याद करɅ 
जनरल आ◌ॅशम कȧ भूिमका मɅ ǐरचड[ एटेनबरो) उÛहɉने खािलस अंगरेजी मɅ हȣ रखे। Ǒहंदȣ मɅ वे कमजोर थे, 
इसिलए दोनɉ Ǒहंदȣ Ǒफãमɉ कȧ पटकथा पहले अंगरेजी मɅ िलखी। लेǑकन अमेǐरकȧ िनमा[ता का बंगाली पƵृभूिम 
मɅ अंगरेजी मɅ Ǒफãम बनाने वाला घालमेल उनको शायद जंचा नहȣं। और उÛहɉने उनके िलए ÔदोÕ नाम से 
संवादहȣन Ǒफãम बना दȣ। उसे उÛहɉने उप-शीष[क मɅ �एक नीितकथा� करार Ǒदया था।ÕदोÕ को अब मूक Ǒफãमɉ 
कȧ ǒवरासत के ूित Ñ ǔजसके राय ःवयं सदा कायल थे Ñ उनकȧ ूणित (ǑशÞयूट) समझा जाता है!
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तो इस तरह ÔदोÕ उनकȧ अकेली ÔमूकÕ Ǒफãम है। वह उनकȧ सबसे छोटȣ Ǒफãम है। वह उनकȧ सबसे कम देखी 



गई Ǒफãम भी है Ñ Ïयादातर राय-पुनरवलोकन आयोजनɉ मɅ उसकȧ उपे¢ा होती आई है। और उसे कोई 
पुरःकार भी नहȣं िमला। इसकȧ वजह यह रहȣ होगी Ǒक भारत मɅ उसका कहȣं ǒूंट हȣ उपलÞध न था। इसका 
अंदाजा ǒवजया राय कȧ आ×मकथा (Ôमािनक एंड आइÕ) से चलता है, ǔजसमɅ वे कहती हɇ Ǒक �20 अूैल 
(1985) को एसो (अमेǐरकȧ िनमा[ता) ने हमɅ ÔदोÕ कȧ एक ूित भेजी। रात िनम[ãय (आचाय[) घर आए और हम 
सबने िमलकर इस Ǒफãम को देखा। यह बहत छोटȣ Ǒफãम हैु , मगर Ǒफãम ख़×म होने पर हमारȣ आँखɅ नाम 
हो आई थीं।�

बीस साल बाद िनदȶशक को देखने को िमली Ǒफãम का वह ǒूंट भी पता नहȣं कैसा रहा होगा। हो सकता 
वीएचएस मɅ रहा हो ÈयɉǑक िमलते हȣ उसे घर पर देखा गया था। अगर 35 एमएम ǒूंट होता तो बाहर देखा 
जाता। राय के पǐरवार से बाद मɅ वह ǒूंट केिलफोिन[या ǒवƳǒवƭालय ǔःथत Ôस×यǔजत राय Ǒफãम एंड ःटडȣ 
सɅटरÕ को भी उपलÞध हो सकता था। सɅटर ने हȣ राय कȧ अनेक (अठारह) Ǒफãमɉ का उƨार (रेःटोरेशन) लास 
एंǔजिलस मɅ आःकर एकेडमी से करवाया है। ÔदोÕ का सुधार सɅटर के ूयƤɉ से हाल के वषɟ मɅ हȣ हो पाया है। 
तब, जब अगले साल इस Ǒफãम को बने पूरे पचास वष[ होने को हɇ। राय ःटडȣ सɅटर के संःथापक िनदेशक ूो. 
Ǒदलीप बसु ने एक पऽ के जवाब मɅ बताया Ǒक उÛहɅ कुछ वष[ पहले Ǒफãम का एक ३५ एमएम ǒूंट 
ǑफलेडेलǑफया के Ǒफãम ǒवतरक से िमला था। उनके मुताǒबक़, �आःकर एकेडमी मɅ सुधरा ǒूंट Ǒफãम का 
एकमाऽ उपलÞध ǒूंट है।�

मगर बारह िमनट कȧ वह लघु Ǒफãम मेरȣ समझ मɅ स×यǔजत राय कȧ सबसे महǂवपूण[ Ǒफãमɉ मɅ एक है। 
उनकȧ दसरȣ लघु Ǒफãम ू ÔपीकूÕ को भी मɇ उनकȧ सवा[िधक अहम Ǒफãमɉ मɅ शरȣक करता हँ। लेǑकन ू
संवादहȣनता ÔदोÕ को अलग खड़ा कर देती है और Ǒफãम के हर Ǻँय मɅ िनदȶशक के Ǻǒƴकोण के साथ संगीत, 
सÛनाटा और Úविन-ूभाव, अिभनय और िसनेमैटोमाफर के काम के आयाम देखने का सवा[िधक अवकाश 
उपलÞध कराती है।

ÔदोÕ और ÔपीकूÕ दोनɉ मɅ िनदȶशन के अलावा संगीत राय का अपना था। और दोनɉ कȧ पटकथा भी। मगर 
कहानी?

ÔपीकूÕ राय कȧ अपनी कहानी Ôपीकूर डायरȣÕ से ूेǐरत थी। इसी तरह सात फȧचर ǑफãमɅ (कंचनजंघा, नायक, 
सोनार केãला, जय बाबा फेलुनाथ, हȣरक राजार देशे, शाखा ूशाखा और आगंतुक) उनकȧ अपनी कहािनयɉ पर 
आधाǐरत थीं। लेǑकन ÔदोÕ? Èया उसमɅ कोई कहानी है?

दरअसल ÔदोÕ िनरȣ पटकथा है। उसमɅ कहानी ढंढ़ȣ जा सकती है। पर वह कहानी नहȣं है। इस तरह अपनी सबसे ू
छोटȣ Ǒफãम मɅ हȣ सहȣ, स×यǔजत राय कहानी से Ǒफãम को मुƠ करने कȧ सफल चेƴा कर गए हɇ। अब तो 
कई िनदȶशक (मसलन िमशेल हानेके) Ǒफãम कȧ ǒवधा को कहानी से बाहर ले आए हɇ। जहां पटकथा हȣ Ǒफãम 
कȧ कहानी होती है। कोई बंधा-बंधाया एकरेखीय कथासूऽ Ǒफãम को नहȣं हांकता, जहां िनदȶशक बस सूऽबƨ 
घटनाबम को Ǻँयɉ मɅ ǒपरोता चला जाए। मानो एक सǑदयɉ पुरानी ǒवधा मɅ कहȣ गई बात को नए युग कȧ 
Ǻँय ǒवधा मɅ अनुवाद-भर कर देने कȧ जुगत हो रहȣ हो। यह कहना एक Ǒकःम का सरलीकरण होगा, लेǑकन 



यह सÍचाई है Ǒक कहानी कȧ िगरÝत से छूटने मɅ िसनेमा ने Ñ ूयोगधमȸ िसनेमा ने हȣ सहȣ Ñ बहत बरस ु
लगाए।

आम िसनेमा तो अभी भी पहले कØय का आसान आधार या फामू[ला Ñ अथा[त कहानी Ñ ढंढ़ता है। यह ू
िसलिसला मूक Ǒफãमɉ के दौर से शǾु हआ थाु , जब ǑफãमɅ संवादहȣनता यानी इशारɉ मɅ भी कथा-सूऽ कȧ 
तलाश और संकेत-पÒट पर सूऽ-ूदश[न कȧ कोिशश मɅ संलÊन Ǒदखाई देती थीं। बोलती ǑफãमɅ शǾु हɃ तो ु
पटकथा अिधकांशतः संवादɉ मɅ ढल गई। मोटा-मोटȣ यहȣ िसलिसला आज भी जारȣ है। उसे तोड़ा जा सकता है, 
इसके संकेत भी हमɅ िसनेमा से हȣ िमले। और स×यǔजत राय इसमɅ आगे रहे। भले संकेत Ǿप मɅ, अपनी 
लघुतम Ǒफãम ÔदोÕ मɅ।

स×यǔजत राय को लेकर भी यह सवाल मुझे मथता रहा है Ǒक उÛहɉने हमेशा यथाथ[वादȣ और कथापरक ǑफãमɅ 
हȣ Èयɉ बनाɃ, जबǑक दिनया भर के Ǒफãम संसार कȧ खबर उनको थी और मौिलक कर Ǒदखाने कȧ ूितभा ु
भी। Ôपथेर पांचालीÕ मɅ मूल उपÛयास के साथ पूण[ िनƵावान बने रहकर उÛहɉने िनदȶशन धम[ का अनूठा िनवा[ह 
Ǒकया। कथा के सहज कथन-िनǾपण ने हȣ Ǒफãम को महान, कǽणा का सÍचा-सरल दःतावेज बना Ǒदया। 
आगे भी वे हमेशा बेहतर कथा-सूऽ कȧ तलाश मɅ रहे। बाहर न िमलने पर खुद कȧ कहानी चुनी Ñ कुशल 
कथाकार वे थे हȣ। इसकȧ सीधी-साफ वजह, मुझे लगता है, आिथ[क रहȣ होगी। ǒव£ापन कȧ बंधी-बंधाई आय 
का जǐरया छोड़कर िसनेमा कȧ दिनया मɅ उÛहɉने कदम रखा और वहȣ उनका रोजगार बन गया। वे जमीनु -
जायदाद वाले धनी पǐरवार के न थे। वे बांÊला मɅ हȣ काम करते थे और िसफ[  बंगाली दश[क के िलए Ǒफãम 
बनाते थे। ऐसे मɅ Ǒफãम मɅ पैसा फंूकने वाला िनमा[ता ूयोगधमȸ Ǒफãम के िलए कहाँ अवकाश देगा?

ǒवजया अपनी आ×मकथा मɅ Ñ ǔजसे राय कȧ जीवनी कȧ तरह भी पढ़ा जाएगा Ñ बताती हɇ Ǒक साल मɅ एक 
या दो ǑफãमɅ बनाने से गुजर नहȣं हो पाती थी। िलखकर राय जो अितǐरƠ कमाते, उसके सहारे हȣ वे घर चला 
पातीं। कोई संचय न था, न कभी Ǒकया। एक दफा गहृःथी कȧ गाड़ȣ फंस गई; मैÊसायसाय एवाड[ का धन 
िमला तो कुछ महȣने का सहारा हआ।ु

समझा जा सकता है Ǒक अमेǐरकȧ ूितƵान ने बंगाली पǐरवेश मɅ अंगरेजी मɅ लघु Ǒफãम बनाने को कहा और 
अपनी शत[ पर राय ने अंगरेजी को हȣ गोल कर Ǒदया; िनतांत ूयोगधमȸ Ǒफãम के Ǿप मɅ उÛहɉने ÔदोÕ बनाई। 
ऐसा मौका और िमलता तो Ñ मɇ अंदाजा करता हं ू Ñ वे और ूयोग जǾर करते। अपनी Ïयादातर ǑफãमɅ Ñ
तेईस Ñ उÛहɉने ÔदोÕ के बाद हȣ बनाɃ, लेǑकन ÔदोÕ को दोहराया नहȣं जा सका। ÔपीकूÕ मɅ भी नहȣं।

इसका अथ[ यह न िनकाला जाए Ǒक िसनेमा मɅ सूऽबƨ कहािनयां कहकर राय ने कोई हãका काम Ǒकया। ÔदोÕ 
मɅ उनकȧ ूितभा के ǔजस पहलू कȧ झलक िमल जाती है, वह बाद मɅ Ñ जाǑहरा तौर पर अवसर के अभाव मɅ 
Ñ Ǒफर नहȣं िमलती। Ôपथेर पांचालीÕ या ÔचाǽलताÕ दबारा नहȣं बन सकती। लेǑकन हर Ǒफãम राय कȧ छाप ु
लेकर जǾर आती है। पर मेरȣ बेचैनी यह है Ǒक वे नायाब कहािनयां Ǒफãम से कहते हɇ, ÔदोÕ बीच मɅ कहȣं 
पुरानी रȣल पर Ǒकसी धारȣ या खुरच कȧ तरह आती है और चली जाती है।



अब देखɅ Ǒक ÔदोÕ Èया है। ÔदोÕ दो बÍचɉ कȧ ÔकहानीÕ है। एक अमीर है, दसरा गरȣब। Ǒफãम मɅ कोई तीसरा ू
Ǻƴåय चǐरऽ नहȣं है; बस, पहले बÍचे का कार मɅ जाता अǺँय अिभभावक है। दोनɉ बÍचɉ मɅ कथोपकथन नहȣं 
है। बस बारह िमनट का घटना-बम है। िनƱय हȣ उसे आप दोनɉ बÍचɉ के बीच संवाद समझ सकते हɇ। पर 
यह संवाद मामूली हरकतɉ के साथ, देखते-देखते, Ǒकस तरह आपसे, समाज से बड़ा संवाद बन जाता है Ñ वह 
देखने कȧ चीज है।

यɉ ÔपीकूÕ के कɅ ि मɅ भी बÍचा है। लेǑकन उसमɅ उसकȧ मां है, नौकरȣपेशा ǒपता है, रोगशयैा पर दादा हɇ, नौकर 
हɇ और मां का ूेमी है। सब मɅ संवाद है; पीकू जǾर अपे¢या मौन रहता है। उसका मनोǒव£ान अचानक घर से 
चल देने वाले ǒपता, मरणासÛन दादा, हरȣ िमच[ खाने वाले नौकर और Ǒकसी और के साथ अंतरंग संबंधɉ मɅ 
खोई मां के सामने लगभग चुǔÜपयɉ मɅ उलझ चुका है।

ÔपीकूÕ मɅ हम पीकू के साथ सबको नाम नहȣं तो संबंधɉ से पहचानते हɇ। ÔदोÕ मɅ आप िसफ[  अनुमान कर सकते 
हɇ Ǒक Ǒफãम के शǾु मɅ जो गाड़ȣ घर से बाहर िनकलते देखी, उसमɅ शायद अमीर बÍचे का ǒपता या माता हो। 
बÍचे को शायद नीचे गाड़ȣ कȧ आवाज से हȣ पता चलता हो Ǒक माता या ǒपता िनकल रहे हɇ। अित-ःवःथ 
लड़का गवȾÛमƣ चाल मɅ कोला कȧ बोतल गटकते बंगले के टैरेस पर आता है, कार कȧ ओर बेमन हाथ Ǒहलाता 
है। उसकȧ कलई पर घड़ȣ भी है। गौर करने कȧ बात है Ǒक ÔपीकूÕ मɅ भी राय ठȤक यहȣ Ǻँय दोहराते हɇ!

ǒपता के जाने के बाद ÔदोÕ का पहला लड़का पहली मंǔजल वाले ǒवशाल कमरे मɅ लौट आता है, जो कई कमरɉ 
मɅ खुलता है। छत और जमीन के गुÞबारे देख आप लआय कर सकते हɇ Ǒक लड़के का जÛमǑदन मनाया गया 
होगा। लड़के के िसर पर ऊंचे कानɉ वाली बागड़ǒबãले-सी टोपी है। कमरपेटȣ पर नÈकाशीदार àयान मɅ ǔखलौने 
वाली तलवार भी टंगी है। उसे खुश Ǒदखना चाǑहए। वह दखी नहȣं हैु , पर खुश भी नहȣं दȣखता। खाली घर मɅ 
अकेले बÍचे कȧ बेचैनी हम साफ भांप लेते हɇ। बॉल को वह अकारण फुटबॉल कȧ तरह उछालता है। Ǒदयासलाई 
जलाता-बुझाता है। ऊपर पंखे के साथ गुÞबारे लटके हɇ। वह पास पड़ा गुÞबारा उठाता है और उसे तीली Ǒदखा 
कर उड़ा देता है। एक और तीली और दसरा गुÞबारा। हमɅ बेचैन मन का और पता िमलता है।ू

चुइंग-गम मुंह मɅ रखता है। दसरे कमरे मɅ जाता है। फश[ पर लकड़ȣ के गोलाकार टकड़ɉ से बनी मीनार को ू ु
और ऊंचा करता है। Ǒफर मेज पर सजे ǔखलौनɉ कȧ कतार का मुआयना करता है। लेǑकन असल बेचैनी से 
उसका साबका अभी बाकȧ है। अकेलेपन के बरÈस वह बेचैनी दाǔखल होती है कहȣं बाहर से आती बांसुरȣ कȧ 
एक आवाज के साथ। वह ǔखड़कȧ पर जाकर नीचे झांकता है। एक गरȣब बÍचा खेत मɅ अपनी झɉपड़ȣ के बाहर 
टहलते हए टटे ःवरɉ मɅ बांसुरȣ बजा रहा है।ु ू

राय उन ǒबरले Ǒफãमकारɉ मɅ थे, ǔजनकȧ संगीत कȧ समझ बहत गहरȣ थी। भारतीय और पाƱा×यु , दोनɉ तरह 
के संगीत कȧ। यɉ तो वे अिभनय को छोड़कर िसनेमा के हर पहलू पर हाथ आजमा सकते थे। मɇने उÛहɅ जब 
अपने ःकूल के Ǒदनɉ मɅ Ôसोनार केãलाÕ का Ǒफãमांकन करते देखा, वे कैमरा लेकर खुद शॉली पर बैठे हए थे। ु
सुॄत िमऽ Ñ और बाद मɅ सोमेÛद रॉय ु Ñ जैसे िसƨ छायाकार साथ होते हए भी अÈसर वे कैमरे पर अपनी ु
पकड़ का ूमाण देते थे। यह काफȧ-कुछ िनदȶशन के काम का भी Ǒहःसा होता है। लेǑकन संगीत मɅ िनदȶशक 



उस तरह घड़ȣ-घड़ȣ खुद मैदान मɅ नहȣं आ सकता। इसिलए शǾु मɅ उÛहɉने भारतीय संगीत के उःतादɉ का 
सहयोग िलया। मसलन अपू-ऽयी और Ôपारस पाथरÕ मɅ पं. रǒवशकंर, ÔजलसाघरÕ मɅ उःताद ǒवलायत खां, ÔदेवीÕ 
मɅ उःताद अली अकबर खां। ÔजलसाघरÕ तो चूंǑक एक रिसक रईस के (ढलते सहȣ) ठाठ-बाट पर थी, इसिलए 
उसमɅ वे ǒवलायत खां साहब के संपकɟ के चलते ǒबǔःमãला खां, वहȣद खां, इमरत खां, बेगम अÉतर आǑद को 
भी ले आए थे।

लेǑकन बहत जãदु , Ôतीन कÛयाÕ (1961) से, अपनी Ǒफãमɉ का संगीत वे खुद तैयार करने लगे। और बगैर कोई 
शãुक िलए। एकाध अपवाद (जैसे Ǒफãàस Ǒडवीजन के िलए रवींिनाथ ठाकुर पर बना वƣृिचऽ) छोड़ दɅ, तो कोई 
चालीस Ǒफãमɉ मɅ स×यǔजत राय ने खुद संगीत Ǒदया। इनमɅ कुछ दसरɉ कȧ बनाई ǑफãमɅ भी शािमल हɇ। पर ू
इस पहलू पर जानकार अलग से चचा[ करɅगे। इस ूसंग को यहां लाने कȧ वजह केवल यह Ǒक Ǒफãम संगीत 
को लेकर जãदȣ हȣ राय कȧ अपनी धारणा बन गई। Ǒफãम का संगीत आम संगीत रचना से अपने ूयोजन मɅ 
हȣ अलग होता है। Ǒफãम मɅ वह Ǻँय का सहारा, या Ǻँय कȧ रंगत के अनुकूल ूभाव पैदा करने वाला, नहȣं 
हो सकता। इससे आगे जाकर Ǒफãम का संगीत खुद Ǒफãम का एक पाऽ बन सकता है। मगर उस तरह के 
संगीत कȧ रचना मंच कȧ दȣ¢ा वाला संगीत£ हमेशा नहȣं कर सकता। उसके िलए अलग तेवर चाǑहए। 
स×यǔजत राय इस बात को पुƴ करने के िलए अनुपम उदाहरण हɉगे। और इसकȧ पुǒƴ मɅ आपको लघु Ǒफãम 
ÔदोÕ भी जǾर शािमल करनी होगी।

ÔदोÕ पाƱा×य वाƭ शàपेट कȧ पुकार के साथ शǾु होती है। Ǒफर कुछ बाहर कȧ आवाजɅ (लड़का अभी टैरेस पर 
है)। कमरे मɅ लौटते हȣ शàपेट के साथ एक और पाƱा×य वाƭ शंबोन कȧ Úविन िमल जाती है, पीछे शायद कोई 
ǒवदेशी लोकवाƭ। संगीत मɅ जैसे सुरȣला होने न होने कȧ उधेड़बुन है! खुशगवार है, पर एक धुन कȧ तरह बहता 
नहȣं जाता, सुर आपस मɅ टकराते लगते हɇ। इस गÔडमÔड संयोजन मɅ संगीत हȣ हमɅ बÍचे कȧ उलझी हई ु
मनःǔःथित कȧ भनक दे देता है। Ǒफर बÍचा जब सोफे पर पसर जाता है, Ǒदयासलाई जलाता-बुझाता है, गुÞबारे 
फोड़ता है, तब Ñ जाǑहर है Ñ संगीत कȧ जǾरत नहȣं रह जाती। कुछ देर के िलए वह अनुपǔःथत हो जाता है।

उठने के साथ शàपेट-शंबोन कȧ जुगलबंदȣ मɅ कोई राजःथानी अलगोजे जैसा लोकवाƭ उभर आता है (सतारा भी 
हो सकता है)। Ǒफर आधुिनक ǔखलौनɉ कȧ कतार, ǔजसका ǔजब मɇने पहले Ǒकया। एक दै×य का मुखौटा, रोबोट, 
सम और Ǒटंपनी ÔबजानेÕ वाले पश।ु लड़का वायिलन-धारȣ बंदर का बटन दबाता है। बंदर कȧ चीं-चीं के बीच 
सहसा बाहर से आती बांसुरȣ कȧ आवाज उसके कानɉ मɅ पड़ती है। मुड़कर ǔखड़कȧ कȧ ओर देखता है। ǔखड़कȧ से 
नीचे झांकता है। खेत मɅ गरȣब बÍचा Ǒदखाई देता है।

यहाँ यह बता देना मुनािसब होगा Ǒक खेत का बÍचा सचमुच एक झुÊगी वाले का बेटा था। राय ने यह ूयोग 
भी Ñ जाǑहर है सफलतापूव[क Ñ साठ के दशक मɅ कर िलया। बहत बाद मɅ हमने ु Ôसलाम बॉàबेÕ (मीरा नायर) 
और Ôःलमडॉग िमिलयेनरÕ (डैनी बॉयल) मɅ यहȣ ूयोग देखे, ǔजनमɅ झुǔÊगयɉ के गरȣब बÍचे कलाकार बने।

खेत के गरȣब बÍचे कȧ बांसुरȣ दरअसल ǔखलौने वाली बांसुरȣ है। बÍचा जो बजा रहा है, उसमɅ कोई धुन नहȣं 
है। पर सुर साधने कȧ कोिशश पूरȣ है। बंगले मɅ अकेले-उकताए बÍचे को अपने एकरस शोर करने वाले ǔखलौनɉ 



के सामने बांसुरȣ कȧ यह आवाज आकǒष[त करती है। मगर वंिचत का अहं शायद आहत होता है। लड़का बांसुरȣ 
वाले लड़के को सबक िसखाने कȧ मुिा मɅ मुंह बनाता है और अपने ǔखलौनɉ मɅ से शàपेट उठा लाता है। शàपेट 
का मुंह ǔखड़कȧ के बाहर कर बांसुरȣ के जवाब मɅ ऊँचे ःवर मɅ बार-बार बजाता है। कमोबेश उÛहȣं सुरɉ मɅ, मानो 
साधनहȣन बÍचे को िचढ़ाने के िलए। बांसुरȣ का ःवर ǒपट जाता है। बÍचा बांसुरȣ नीचे कर झɉपड़ȣ मɅ चला 
जाता है। मगर जãदȣ हȣ छोटा ढोल बजाते नाचते हए लौटता है। ऊपर वाला बÍचा फȧकȧ मुःकान के साथ इसे ु
नई चुनौती कȧ तरह लेता है और भीतर से सम बजाने वाला बंदर उठा लाता है। इस ǔखलौने कȧ आवाज हाथ 
से बजते ढोल से भारȣ नहȣं, पर उसकȧ मशीनी चाल गरȣब बÍचे को मायूस कर देती है।

झɉपड़ȣ मɅ लौट लड़का शेर का कबीलाई मुखौटा और धनुष-बाण धारण कर आता है, नाचते-कूदते। पीछे हडक ु ु
जैसे लोकवाƭ कȧ िचहंक। ऊपर के बÍचे का चेहरा ¢ण भर के िलए उतर जाता है। अब वह दै×य का मुखौटा ु
धारण करता है और ǔखड़कȧ के बाहर तलवार लहराता है। है-है है-है कȧ Úविन का उÍचार करता है, जो Ǒफãम 
मɅ मानव कȧ अकेली आवाज है। अब वह Ǒफर से ÔहारनेÕ को तैयार नहȣं। फुरती के साथ वह एक-एक कर कई 
हमलावर ǔखलौने और वेश आजमाता है: रेड इंǑडयन बनकर भाला नचाता है, काउबॉय होकर ǒपःतौल दागता 
है, सैिनक के टोप मɅ तलवार भांजता है, मुखौटा लगाकर मशीनगन बरसाता है। मुखौटा उतारता है तो अब 
उसके चेहरे पर पुती ऊपर बल खाती मूंछɅ भी हɇ। गरȣब का धनुष और बाण नीचे हो जाते हɇ। मुड़ता है और 
थके कदमɉ से लौट पड़ता है, हताशा मɅ मुड़कर एक बार Ǒफर ǔखड़कȧ कȧ ओर देखते हए।ु

राय कȧ और तमाम Ǒफãमɉ कȧ तरह ÔदोÕ का संपादन भी दलाल दƣ ने Ǒकया था। सीिमत अविध कȧ जƧोजहद ु
के बावजूद हमɅ कोई Ǻँय अपनी सीमा Ñ या िनदȶशक कȧ जǾरत Ñ को लांघता नहȣं Ǒदखाई पड़ता। कहȣं कोई 
झोल नहȣं। Ǒफãम कुछ लàबी भी कȧ जा सकती थी। िनमा[ता कȧ तरफ से बारह िमनट कȧ बंǑदश शायद हȣ 
रहȣ हो। लेǑकन ǔजस तरह एक मौके पर अमीर लड़के का बारȣ-बारȣ से हमले के Ǿप बदलने का ूसंग है, वे 
Ǿप इतना जãदȣ बदलते हɇ Ǒक लड़के कȧ बेचैनी, झंुझलाहट, ईंया[ और अकुलाहट को बखूबी पुƴ कर देते हɇ। 
संपादन का हȣ कमाल मािनए Ǒक उपयु[Ơ Ǻँयावली जहाँ घǑटत होती है, वहां आधी Ǒफãम बीत चुकȧ होती है।

संपादन के साथ Ǒफãम का छायांकन भी गौरतलब है। सोमɅद रॉय ऊपर और नीचे कȧ दरȣु ू , खेत और बंगले को 
हमेशा एक िनǔƱत कोण पर रहकर पकड़ते हɇ। तीआण तकरार कȧ घड़ȣ मɅ भी कोई आम तौर पर Èलोज-अप 
नहȣं लेते। न कैमरा पैन करते हɇ। न बार-बार जूम करते हɇ। िनदȶशक के साथ छायांकन का काम इस अथ[ मɅ 
पूण[तः एकमेव होता है Ǒक स×यǔजत राय बÍचɉ कȧ तकरार को शायद एक मनोवै£ािनक दȣवार से Ïयादा नहȣं 
Ǒदखाना चाहते।

यह सहȣ है Ǒक वह तकरार बÍचɉ के बीच खेल नहȣं है; लेǑकन आखीर मɅ है वह िसफ[  दो पǐरवेशɉ कȧ टकराहट; 
कोई युƨ नहȣं है, न ःथाई रंǔजश है। संपÛन बÍचे कȧ उलझी हई मनःǔःथित के पीछे आप उसके अिभभावकɉ ु
कȧ अिभवǒृƣ को देखते हɇ और रहन-सहन आǑद को भी। इसिलए कैमरा उस चेƴा मɅ अपनी भरपूर ताल देता है, 
जहाँ िनदȶशक राय घटना-बम के बीच संगीत, वाƭ, Úविन Ñ या अÚविन Ñ ूभाव के जǐरए उस लय को 
हािसल करना चाहते हɇ, जो बÍचɉ को अंततः बÍचा हȣ रहने दे। इन कोिशशɉ मɅ राय सफल न होते तो ÔदोÕ 
एक Ǒकःम कȧ Ǒहंसक Ǒफãम भी बन जा सकती थी।



यहां दोनɉ बाल अिभनेताओं कȧ चचा[ भी करनी होगी। बÍचɉ से Ǒफãम के चǐरऽ के अनुकूल अिभनय करवाना 
िनदȶशक के िलए टेढ़ȣ खीर होता है। उस अवःथा मɅ आप उÛहɅ ठȤक से समझा नहȣं सकते Ǒक Ǒफãम का कØय 
Ǒकस तरह कȧ भावनाओं कȧ संǔƲƴता को Ǻँयɉ मɅ ǒवÛयःत करना चाहता है। लेǑकन इस मामले मɅ दोनɉ 
बÍचɉ का चुनाव (काǔःटंग) बहत माकूल है। दोनɉ का अिभनय बहत सायास नहȣं है। अÈसर वह इतना मासूम ु ु
है Ǒक Ǒफãम के लआय को बखूबी आगे बढ़ाता चलता है। उनके पीछे Ñ और चीजɉ कȧ तरह Ñ िनदȶशक कȧ 
सफलता तो अपनी जगह है हȣ।

बहरहाल, Ǒफãम के अंितम Ǒहःसे कȧ ओर आएं। मशीनगन बौछार, मूंछɅ धरने के बाद ऊपर के बÍचे मɅ अंततः 
ǒवजय का गुǾर है। अब बागड़ǒबãले वाली टोपी उसके िसर पर नहȣं। चुइंग-गम भी ×याग कर उसे रोबोट पर 
ितलक कȧ तरह िचपका देता है। शǾु का संगीत लौट रहा है। वह Ǒृज खोल कर सेब िनकालता है, साबुत 
खाता है। खाते-खाते ǔखड़कȧ वाले कमरे मɅ लौटता है तो ǔखड़कȧ कȧ ओर देख सहम जाता है। बाहर आकाश मɅ 
एक पतंग अठखेिलयाँ कर रहȣ है। ǔखड़कȧ से झांकता है। वहȣ गरȣबजान एक हाथ मɅ चरखी, दसरे से पतंग ू
उड़ाने का सुख ले रहा है। पहली बार उसकȧ आँखɉ मɅ भरपूर ख़ुशी और होठɉ पर अनवरत मुःकान है। पीछे 
अलगोजे पर पुरसुकून राजःथानी लोकधुन।

ऊपर से लड़का कभी आकाश मɅ पतंग को देखता है कभी खुले खेत मɅ हाथ नचाते लड़के को। हमɅ लगता है 
Ǒफãम से यहाँ जǾर पूरȣ होने के मोड़ पर है। पर तभी ǔखड़कȧ के भीतर से हाथ उभरता है। हाथ मɅ गुलेल है। 
अपनी ÔमूंछÕ के साथ लड़का नमूदार होता है। संगीत थम जाता है। लड़का पतंग पर गुलेल तान कर एक के 
बाद एक ǒवफल िनशाने साधता है। उसकȧ ǒवफलता गरȣब बÍचे कȧ मुःकान है। Ǒफर अलगोजे कȧ तान। उस 
मुःकान मɅ गुǾर नहȣं है। Ǒफर भी ऊपर यह बरदाँत नहȣं। कमरे मɅ मुड़कर सोचता है। गुÞबारे फोड़ने वाली बड़ȣ 
बंदक दȣवार पर Ǒटकȧ है। कुछ ¢ण के िलए संगीत Ǒफर शांत। Ǒफर कुछ बदली हई Úविन। वह बंदक उठाकर ू ूु
छरȶ भरता है। एकाम िनशाना। Úविन के नाम पर कोरȣ हवा कȧ सरसराहट। और Ǒकसी फड़फड़ाते प¢ी कȧ तरह 
पतंग जमीन पर। यहां कैमरा ऊपर से नीचे तेजी से जूम होता है।

इस दफा ऊपर मुःकान कुछ चौड़ȣ है। फटȣ पतंग को फटȣ कमीज मɅ फटȣ आँखɉ से देखता बालक ǔखड़कȧ कȧ 
ओर यɉ देखता है, जैसे अंततः कहना चाह रहा हो Ǒक मɇने ऐसा तो कुछ न ǒबगाड़ा था! मूंछɉ वाला लड़का 
इठला कर जीभ Ǒदखाता है। गरȣब अपनी झɉपड़ȣ को चल देता है। Ǒफãम के ठȤक शǾु वाला संगीत, शàपेट और 
शंबोन, जैसे ǒवजय का उƦोष। लड़का बजने वाले सभी ǔखलौने एक साथ बजा छोड़ता है। ख़ुशी पूरे घर मɅ पसर 
रहȣ है। वह रोबोट मɅ चाबी भर उसे फश[ पर छोड़ देता है, ताǑक घर नाप आए।

तभी ǔखड़कȧ से Ǒफर बांसुरȣ कȧ आवाज सुनाई पड़ती है। रोबोट को छोड़ वह ǔखड़कȧ कȧ ओर ताकने लगता है। 
यह उसी बांसुरȣ कȧ आवाज है। साफ लगता है Ǒक उसकȧ जीत हवा हो गयी। ǔखड़कȧ यɉ ूकट होती है जैसे 
पूरा आकाश हो, जो उसके पास नहȣं है। वह उससे जीत नहȣं पाएगा। मूंछɅ ऊपर हɇ, पर िसर झुक रहा है। वह 
मुड़ता है और ǔखड़कȧ कȧ तरफ पीठ कर बैठ जाता है।



उधर रोबोट अपनी गित से चलते उस मीनार से टकरा जाता है, जो इसी बालक ने शǾु मɅ जतन से बनाई थी। 
मीनार ढह जाती है।

ǔखड़कȧ के पार बांसुरȣ का सुर जारȣ रहता है। उसे अब कोई नहȣं रोकेगा। न ऊँची आवाज से दबा पाएगा। 
ÈयɉǑक साधनहȣन बÍचे मɅ जीवट है।

अब तक आपने लआय कर िलया होगा Ǒक �दो� अ×यंत छोटȣ Ǒफãम होते हए भी उतनी छोटȣ नहȣं। मेरȣ समझ ु
मɅ वह बहत बड़ȣ Ǒफãम है। इस अथ[ मɅ Ǒक वह हमारे समाज के एक बड़े दराव को बड़ȣ सहजता से उठाती है। ु ु
वह दो अकेले बÍचɉ कȧ तकरार नहȣं है। उसमɅ बÍचɉ का मनोǒव£ान है, आधुिनक ǔखलौनɉ का समाजशाƸ है, 
टटे हए पǐरवारɉ कȧ झलक हैू ु , अकेलेपन कȧ पीड़ा और उसका असर भी है। वह वग[-भेद को उजागर करने वाली 
Ǒफãम भी है। साधनɉ के बीच पलती नाखुशी और गरȣबी मɅ िनँछल मुःकान Ǒकसी तरह का सामाǔजक 
सरलीकरण नहȣं है, िसनेमा कȧ भाषा मɅ वह यथाथ[ का सरल िचऽांकन जǾर है।

पूरȣ Ǒफãम मɅ ूतीक और ǒबàब ǒबखरे हɇ। चाहे ǔखलौनɉ के Ǿप हɉ, उनकȧ बेमेल आवाजɅ, वाƭयंऽɉ के ूकार, 
उनकȧ भौगोिलक और सांःकृितक दǐरयांू , बÍचे कȧ टोपी या गोल मूंछ, दोनɉ ओर के मुखौटे, घर का सÛनाटा, 
खेत कȧ सांय-सांय, लàबे गिलयारे, ऊँची दȣवारɅ, दरवाजɉ मɅ दरवाजे, खेत के बीच बड़ȣ दȣवार, खेत के एक कोने 
पर झɉपड़ȣ Ñ बंगले कȧ तरह वहां भी कोई दसरा ूाणी नहȣं है।ू

Ǒफãम कला के छाऽ िनƱय हȣ ऐसी Ǒफãम से बहत कुछ सीख सकते हɇ। थोड़े मɅ बड़ȣ बात कहने कȧ कला। ु
सहज और सरल ढंग से। पारàपǐरक कथा या संवादɉ के सहारे के बगैर। ऐसा कब-कब देखने को िमलता है?

Ǒफãम देखकर शायद आप भी मेरȣ बात से इƣफाक करɅ।

अंत मɅ, Ǒफãम कȧ एक बड़ȣ खामी: इसमɅ केवल दो कलाकार हɇ। एक अमीर घर का लड़का, दसरा खेत वाला। ू
लेǑकन अिभनय के नाम पर Ǒफãम मɅ हमɅ िसफ[  एक नाम पता चलता है, रǒव Ǒकरण का। उसने अमीर बÍचे 
कȧ भूिमका कȧ है। लेǑकन गरȣब बÍचा? ठȤक है वह Ǒकसी झुÊगी का वासी था, लेǑकन उसका भी कोई नाम 
तो होगा! यह चूक इतने संवेदनशील, बाल-मनोǒव£ान को Ǿपाियत करने वाले स×यǔजत राय से हई या बाद मɅ ु
Ǒकसी और से, कहा नहȣं जा सकता।

लेख पूरा होते वƠ ूो. Ǒदलीप बसु ने बताया Ǒक रǒव Ǒकरण आजकल मचɏट नेवी मɅ है। हो सकता है सेवा से 
िनवƣृ भी हो गया हो। कुछ वष[ पहले वह ÔदोÕ Ǒफãम कȧ तलाश मɅ कैिलफोिन[या ǒवƳǒवƭालय के राय 
अÚययन कɅ ि मɅ पहंच गया था। पूरȣ होने के बाद उसने कभी Ǒफãम देखी न थीु !

मɇने कई दफा सोचा है, रǒव Ǒकरण कȧ तरह हमारा दसरा अिभनेता बÍचा भी उतना हȣ बड़ा हो गया होगा। ू
पता नहȣं वह Èया बना हो; पर मुझे लगता है अपने अिभनय को परदे पर वह जǾर देखना चाहेगा। शायद उसे 
अब यह भी खूब समझ आए Ǒक उसने महान स×यǔजत राय के िनदȶशन मɅ काम Ǒकया था।
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